Eddie Mair (magazine Radio Times, TV & radio programmes & articles)
Smells familiar? Shopping for scent really stinks
Translation
Est-ce que cette odeur vous rappelle quelque chose?
Acheter du parfum ne sent vraiment pas la rose
[Cartoon: avez-vous quelque chose de dégoûtant dans lequel je puisse me vautrer?]
“Perfume” is a posh word → he says ‘scent’
Ainsi que mes collègues vous le diront, mon eau de toilette préférée est vendue au litre dans les vide-greniers. Notes de tête lavande et agrumes, note de coeur en jasmin, et le fond est de l’essence de fumier de vache noire. Nombre d’amis le décrivent comme inoubliable et à cinq livres la bouteille, c’est une excellente affaire. Pourquoi un homme de ma condition et – soyons clair – au goût si sûr, fait-il ses achats dans le bas de gamme de l’après-rasage? C’est parce que je n’ai pas de temps à perdre dans les rayons parfumerie des grands magasins. Vous y êtes déjà allé, vous?
Faire des achats en parfumerie est une expérience qui n’est pas du tout comparable aux achats d’articles coûtant beaucoup plus chers. Au cours des années, j’ai essayé d’attirer l’attention du vendeur au rayon lave-vaisselle, au rayon lave-linge, au rayon télé et au rayon canapé. Les vendeurs sont là. Je les vois. J’espère qu’ils vont venir à moi de leur plein gré, mais non. Je peux lever timidement la main pour essayer d’attirer leur attention. Je peux me tenir à côté d’eux, tousser, ou même, au bout d’une demi-heure, prononcer réellement les mots – vous me suivez –“excusez-moi, vous pourriez m’aider?”
Ils ne peuvent jamais m’aider. Je suis invisible sans une intervention directe et même quand enfin je parle, ils sont en train de négocier avec un autre client, et est-ce que ça me dérangerait d’attendre, ou encore mieux juste d’arrêter de les déranger. Ça, ils ne le disent pas à voix haute, mais dans leur regard.
Des rayons entiers de grands magasins sont remplis de vendeurs trop occupés pour s’occuper du client. Mais si vous avez un grand besoin d’attention, courez, précipitez-vous au rayon parfumerie.
Comme un loup gris fond sur sa proie, ils sont sur vous avant même que vous vous en aperceviez. Même si vous avez balayé les lieux du regard et déduit (supposé) que vous étiez seul à les explorer, en une fraction de seconde, ils sont là, juste du mauvais côté de ce qui est socialement acceptable quand ça touche à l’espace personnel.
“Je peux vous aider?”
Je réponds toujours à ça par un poli “non merci, ça ira”, et ce que je pense être un sourire. Ces gens-là doivent gagner leur vie et sont probablement sous payés / ou à la commission, donc cette première tentative ne me dérange pas. C’est quand l’aide tourne à l’insistance, et à l’arrogance, que j’ai envie d’éclater en larmes de frustration.
Au duty-free d’un aéroport récemment, j’ai tenté de traverser la vaste étendue d’étalages sans me faire attaquer. La première vendeuse refusait de se laisser décourager par un non.
“Ce n’est pas pour essayer de vous le vendre, mais essayez donc ça”, insistait-elle en agitant une carte blanche et une grande bouteille devant mon visage. Je m’éloignai donc, juste pour être accosté par un nouvel obstacle. Là encore “non” était insuffisant. Je tentai, “je regarde “, ce qui me valut comme réponse, “je peux peut-être vous aider?” J’expliquai que j’avais 51 ans et que ce n’était pas la première fois que je faisais du shopping. Ce que j’endurai deux fois de plus et j’ai laissé tomber.
Un jour dans un grand magasin, alors que je savais exactement quelle eau choisir, j’informai un vendeur acharné que je n’avais nul besoin d’aide.
“Oh”, commença-t-il avec perfidie, “alors vous savez tout sur tous les parfums?”
Je décidai de ne pas en rajouter à ce sarcasme. “En fait”, je lui ai dit, “puisque vous en parlez, “je me demande si vous avez du chlorure de phenacyl dissous dans des solvants d’hydrocarbone dans un petit vaporisateur?”
Il partit me chercher une bouteille.
“Ce ne serait pas ce Mace?” demanda-t-il.
“Oui!” j’ai répliqué, triomphant, et je l’ai visé, tandis qu’il me laissait enfin tranquille en s’éloignant à toute vitesse.